易念攥紧了手里的纸杯。
他把手机收回去，低沉不容置喙：“易念， 从头到尾，我喜欢的人只有你。”
回到雨生百谷。
易念给他扔了一条干毛巾，自己去厨房倒了杯热水放在茶几上，然后坐在沙发的另一端， 和他保持着距离。
顾晨豫没去擦头发，他把毛巾搭在脖子上，从另一个口袋里掏出手机，翻出更多东西给她看。
聊天记录。
易念随意滑过去。
每一条都是对方在发消息，顾晨豫的回复简短到近乎冷漠
“顾师兄，我今天做了一桌菜，来尝尝？”
“不了。”
“顾师兄，家里又催相亲了，好烦啊。”
“那去相。”
“啧啧啧， 这么绝情。”
“你和家里那位闹别扭了？人家小姑娘都不理你。”
顾晨豫没回复。
窗外的雨声渐渐小了， 变成淅淅沥沥的细响，像有人在轻轻敲打着玻璃。
“顾晨豫，”她终于开口， 声音有些哑，“你知不知道我为什么那么容易相信？”
他没说话，只是看着她。
“我从小不说条件优渥，但也算没有缺过什么，若不是那场变故，可能一辈子也不知道什么是苦。”易念说这些话的时候语气很平，像在讲别人的故事，“后来被婶婶收留，她其实……心不坏，但家里供我吃穿不容易，我得自己挣学费、挣生活费。”
“从转学那年起，我习惯了一无所有，”她说，“习惯了什么都靠自己。直到高三那年，你突然出现在我生命里，对我那么好，我一直在等，等它什么时候消失。”
顾晨豫的喉结滚动了一下。
“所以看到那一幕的时候，我脑子里的第一个念头不是‘他骗了我’，”易念抬起头，眼眶红了，但眼泪始终没掉下来。
“没什么意外，早该这样的。”
有一滴眼泪顺着脸颊滑下来。
顾晨豫猛地站起来，紧了紧手指，又松开，走过去，在她面前蹲下。他握住她的手，放在自己心口的位置。
隔着湿透的衬衫，她能感觉到他的心跳。很快，很重，一下一下地撞击着她的掌心。
易念愣住了。
“易念。”顾晨豫把她的手攥得更紧，“我从不轻易吸许诺。但我顾晨豫这辈子做过的所有决定里，娶你这件事，是我最不后悔的一个。”
易念终于没忍住，锤了他一下。
他认真地看她：“被你气的。气跑了还得追回来，你又不肯放水。”
易念又想哭又想笑，最后只是深吸了一口气，把眼泪逼回去，见男人伸手拿过茶几上的离婚协议，当着她的面撕碎。
第二天早上，易念是被厨房的动静吵醒的。
她昨晚不知道什么时候在沙发上睡着了，身上盖着顾晨豫的西装外套。厨房里飘出粥的香味，还有煎蛋的滋啦声。
她光脚走过去，看见顾晨豫站在灶台前，白衬衫的袖子卷到手肘，正在翻一个煎蛋。旁边的案板上切好了葱花，小碟子里装着咸菜。
他听到动静回头：“醒了？粥马上好。”
易念靠在门框上看着他，忽然觉得这个画面有点不真实。
顾晨豫，顾氏集团的掌门人，身家几十亿的商界大佬，站在她这间不到四十平的小厨房里给她煮粥。
“你的衬衫皱了，”她说。
“嗯，昨晚没干透就穿上了。”他把煎蛋盛出来，转头看她，“吃完早饭跟我回家。”
易念挑了挑眉：“这不是我家？”
“这是你的避难所，”顾晨豫把粥端到桌上，“我家才是你家。”
易念坐下来，喝了一口粥。煮得刚刚好，米粒都开了花。
“你怎么会煮粥？”她问。
“昨晚你睡着之后我查的，”顾晨豫面不改色地说，“孕妇食谱，第一条就是皮蛋瘦肉粥。”
易念差点被粥呛到：“你查了一晚上？”
“也没查一晚上，”他在对面坐下来，“还顺便查了月子中心、婴儿车品牌、学区房政策。”
“……你够了。”
“不够，”顾晨豫认真地看着她，“易念，我们要补办一场婚礼。”
易念放下勺子：“什么？”
“婚礼，”他重复了一遍，“你嫁给我的时候什么都没办，领了个证就算完了。我欠你一场婚礼。”
“我不需要那些。”
“你需要。”顾晨豫打断她，“不是你需要那些形式，是我的私心，想让你知道你对我有多重要。”
易念张了张嘴，没说出话来。
“他从手机里翻出一个文件夹，推到她面前，“你看看。”
易念低头看过去，愣住了。
那是一个婚礼策划方案，标题写着“千影灯结”。
方案里密密麻麻地记录着各种细节。她往下滑，越看越慢。
皮影戏请柬。每一张请柬都是手工皮影，内容是初遇的场景。
剪纸内页。国家级非遗剪纸传承人剪的“百年好合”。
水墨动画开场。
刺绣婚服，苏绣大师用一年时间绣制，图案是《春山雪》风格的吉祥纹样。
易念翻到最后一页，看到日期备注。
那是三个月前。
在她闹别扭之前，在她误会之前，在她决定签离婚协议之前，他就已经在准备了。
她抬起头，看见顾晨豫正看着她，眼神里罕见的紧张。
“你什么时候开始准备的？”她问。
“你跟我说，你最喜欢中国老动画的那天晚上。”
易念想起来了。那是他们刚结婚不久的一个晚上，她窝在沙发上看《雪孩子》，看到最后哭得稀里哗啦。顾晨
豫在旁边递纸巾，她就跟他讲，为什么喜欢这些老动画。
“那种一笔一画手绘出来的温度，”她当时说，“现在的动画没有了。”
她随口说的一句话，他记了这么久。
易念把手机放下，低头喝粥，不说话了。
“怎么了？”顾晨豫问。
“没怎么，”她声音有点闷，“粥太烫了。”
顾晨豫看着她的发顶，没拆穿她。
接下来的日子，易念参与了婚礼的筹备。
毕竟专业是主攻非遗动画的，对这些传统工艺的了解比顾晨豫深得多。
易念给皮影团队提了修改意见，让皮影的关节更灵活，和剪纸老师傅讨论图案设计，把古典与节气的元素融入进去，又亲自画了几版水墨动画的分镜。
顾晨豫有时候半夜醒来，发现她还在客厅画图，就过去把灯关了，把她抱回床上。
“易念，你怀着我闺女，能不能早点睡？”
“你怎么知道是闺女？”
“直觉。”
易念闷笑，把脸埋进枕头里。
有一天晚上，易念醒过来去倒水，经过书房的时候看到灯还亮着。她推门进去，看见顾晨豫坐在电脑前，屏幕上是一段动画视频。
他没发现她。
易念站在门口看了很久。屏幕上是一帧一帧的水墨动画，画的是一个小女孩站在巷口等人。画面很简单，但每一帧都画得很用心，墨色的浓淡变化看得出来调了很多次。
是她。
顾晨豫在画易念的故事。
易念没出声，去厨房热了一杯牛奶，放在他桌上。
顾晨豫回头看到她，有些慌：“你怎么醒了？”
“睡不着。”易念把牛奶推过去，“你别熬太晚。”
顾晨豫拉住她的手：“你要不要看看？本来就是给你的。”
易念坐下来，和他一起看。
然后有一个男孩出现了。
他不算温柔，不太会说话，总是做得多说得少。他不知道怎么表达喜欢，就记住她说的每一句话，把她随口一提的梦想变成现实。
动画的最后一帧，是那个男孩提着灯笼，站在女孩面前。
灯笼上画着一只皮影角色。
易念盯着屏幕，眼泪一滴一滴地砸在键盘上。
“顾晨豫，”她哽咽着说，“你是不是偷偷学过画画？”
“没有，”他伸手给她擦眼泪，笨手笨脚的，“请人画的，我在旁边学的。”
“那你学得还挺像的。”
“……你就不能说点感动的？”
“不会。”
婚礼那天，天气晴朗。
场地选在城郊一座私人园林，青砖黛瓦，曲径通幽。园林里挂满了一千盏手绘灯笼，每一盏上都画着不同老动画的画面。
灯笼之间用彩绘的剪纸连接，风吹过时，纸片轻轻飘动，像动画在流动。
来宾不多，都是至亲好友。易念的婶婶坐在第一排，穿着一身新衣裳，是顾晨豫提前让人定做的。老人家局促不安地扯着衣角，嘴里嘟囔着“这料子太贵了”，但眼眶一直是红的。
音乐响起来，是重编的节气主题曲，用古筝和笛子演奏，旋律清澈，仿若山涧里的水。